Лишь тот узнает всё блаженство жизни,
Кто сам у края пропасти стоял,
Кто, как слепой, опасности не видя,
Споткнулся и чуть всё не потерял.
Лишь тот поймёт, запомнит и оценит,
Всё то, что он до этого имел,
Кто за какой-то миг всю жизнь изменит,
Кто за какой-то день, вдруг, постарел.
Лишь тот узнает, что такое воля,
Кто выл по-волчьи в четырёх стенах,
Кто, задыхаясь от душевной боли,
Узнал и понял что такое страх.
Кто километры взад-вперёд отмерил,
Кто есть не мог, не мог ночами спать,
Лишь тот поймёт, запомнит и оценит,
Что значит в этой жизни слово — «мать».
Тусклой свечкой застыло окно... Тишина.
И играет с ночным фонарём вольный ветер.
А нам, грешным, свобода, как воздух нужна,
Ведь она, пацаны, как и мать, всех дороже на свете.
Свобода снится молодым и старым,
Не хочется в неволе умирать.
А ветер вдаль уносит караваны,
И птицы могут в небе погибать.
Весною распускаются деревья,
Растает потихоньку поздний снег.
Ты дай нам, Бог, надежды и терпенья,
Ведь без свободы гибнет человек.
Дата окончания производства песни: 2001 Продюсирование, производство, запись — компания «Союз Продакшн»
Предупреждение! Тексты песен являются таким же объектом прав как и, например, сами песни. Публикация размещённых здесь текстов песен на каких-либо сайтах без письменного разрешения компании запрещена.
В 2025 году отборочные концерты «Калины Красной» проведены в более чем 600 исправительных учреждениях, участие в конкурсе приняли более 14 тысяч осуждённых, 20 композиций признаны лучшими. Сольные исполнители и музыкальные коллективы получили заслуженные награды. Полный список победителей, включающий лучших поющих осуждённых из исправительных учреждений республик Тыва и Башкортостан, Кемеровской области — Кузбасса, Калужской, Тульской, Костромской, Курской, Московской, Липецкой, Белгородской областей, Красноярского края, Санкт-Петербурга и Ленинградской области, города Москвы опубликован на сайте «Калины Красной».
В третий раз в числе победителей — музыкальный коллектив «ЦеРН» из ИК-40 Магаданской области, а также Никита Шелехов, представляющий ИК-6 Липецкой области; дважды лауреатами уникального конкурса стали Елена Табанакова (Иркутская область, ИК-11) и Наталья Серовская (Санкт-Петербург и Ленинградская область, УФИЦ ИК-5).
В специальной номинации «Лучшее видео» победил видеоклип ВИА «Транзит» из СИЗО-2 Нижегородской области. «Лучшее исполнение» в этом году представил на конкурс трёхкратный лауреат «Калины Красной» из ИК-2 Сахалинской области Евгений Кофанов, а в номинации «Песня, спетая сердцем» одержала победу Кристина Гусакова, отбывающая наказание в учреждении ИК-3 Краснодарского края, став также обладателем особого приза зрительских симпатий по итогам голосования в интернете.
— Вот уже не один десяток лет этот конкурс собирает самых талантливых и одаренных музыкантов, содержащихся в исправительных учреждениях, дает возможность конкурсантам проявить себя поэтами, композиторами, развить свои вокальные данные, учиться работать в команде. Проведение конкурса способствует самовыражению, развитию настойчивости и формированию позитивного отношения к себе и окружающим, — открыл церемонию награждения временно исполняющий полномочия заместителя директора ФСИН России генерал-майор внутренней службы Андрей Шмидко.
В мероприятии приняли участие президент некоммерческой организации «Межрегиональный благотворительный фонд помощи заключенным» Сюзанна Кирильчук, профессор кафедры уголовного права ФГБОУ ВО «Российский государственный университет правосудия», доктор юридических наук Елена Попова, член Московского союза композиторов, член союза композиторов Евразии, заслуженный артист Российской Федерации Александр Федорков, представители продюсерской компании «Союз Продакшн» Елена Подколзина, Вячеслав Клименков и Наталия Абашкина; дистанционно к поздравлениям лауреатов присоединились председатель Комитета Государственной Думы по государственному строительству и законодательству Павел Крашенинников; член Союза писателей России, протоиерей, заслуженный врач Российской Федерации, директор «Международного института резервных возможностей человека» Григорий Григорьев; врач-кардиолог, кандидат медицинских наук Виктория Иваненко, деятели культуры и искусств, руководители территориальных органов и учреждений уголовно-исполнительной системы, победители конкурса прошлых лет.
Генеральный продюсер «Союз Продакшн» Вячеслав Клименков отметил высокий уровень подготовки и исполнения участников, а также поблагодарил начальников подразделений уголовно-исполнительной системы за предоставление возможности осуждённым заниматься творчеством.
Конкурс «Калина Красная» является самой крупной гуманитарной и творческой акцией, посвященной реабилитации осужденных. С 2003 года он проводится ежегодно, объединяя в себе искусство, воспитательную-образовательную работу и социальную миссию. За время его существования сотни участников после освобождения смогли успешно адаптироваться в обществе, многие продолжили заниматься творчеством — в музыке, литературе, театре, видеомонтаже. Многие нашли в этом профессиональную реализацию, но абсолютное большинство финалистов конкурса не возвращались к прежним ошибкам и не совершали повторных преступлений.
Морпехи были среди первых наземных подразделений, высадившихся вблизи Кандагара. Я был в одном из первых отрядов.
Несколько месяцев непрерывных боёв — талибы были повсюду, нас обстреливали сутками. Мы теряли парней одного за другим. Чужая страна. Палящее солнце, тёплая грязная вода. Нехватка еды. Это добивало не хуже пуль, с каждым днём дух падал всё ниже.
В один из дней меня с несколькими парнями отправили в разведку. Помню только вспышку и взрыв прямо под ногами.
Дальше — как в тумане. Сознание возвращалось на мгновения. Ног я вообще не чувствовал, двигаться не мог. Потом меня долго кто-то волок по песку и камням. Это был офицер — он говорил по-русски. Я тогда уже знал несколько фраз.
Мой мозг и тело были где-то далеко, я будто наблюдал за происходящим со стороны. Он все время пел. И ту русскую песню я запомнил на всю жизнь. Она врезалась в память, как боевой патрон.
Я потерял счет времени. Он называл себя Андрей, а я еле выдохнул обожженными губами: Джонни. Он тоже был ранен и держался из последних сил. Он спасал мою американскую задницу — несмотря ни на что.
Что им двигало? Не знаю.
Он дотащил меня до палаточного лагеря «Красного креста» в ущелье. Больше я его не видел.
Этот русский парень, с которым мы были по разные стороны, спас мне жизнь. Спас, рискуя своей.
Спас, поддерживая остатки сил и сознания песней. Песней, которая, возможно, спасла нас обоих. Песней, которую я обязательно когда-нибудь спою.
Компания «Союз Продакшн» совместно со студией Лины Красносельской, по заказу компании United Music Group представляет первую серию музыкального фильма по мотивам рассказа «Красные маки».