Мы искали исполнителя на песню «Мальчик хочет в Тамбов». Пробовалось много исполнительниц в жанре поп. И вдруг идея: песню должен исполнить человек восточный, и обязательно мужчина. Предложили Мурату, тогда ещё никому не известному. Он долго отказывался, показывал свои красивые лирические песни. Под сильным давлением наконец согласился. Спел за один дубль, не стараясь, и, грустный, ушёл домой.
Через неделю после выхода спродюсированного компанией «Союз Продакшн» номерного сборника «Двигай попой», куда вошла эта песня, проснулся знаменитым.
p.s. Уточнение из более поздних воспоминаний Вячеслава Клименкова, периодически фрагментами публикующихся в комментариях и статьях в проекте «Народный продюсер»:
Я сейчас уже не помню порядок всех попсовых сборников, которые выпускал «СОЮЗ», их было много, и даже их лучший сборник «СОЮЗ» выпускался два раза в год. Но помню отлично, как мы работали над песней «Мальчик хочет в Тамбов». Сначала нам позвонил Саша Колесников — он собирал тогда практически все танцевальные сборники концерна. И сказал, что хорошо бы сделать русскую версию западного танцевального хита. Серёжа Харин написал незамысловатый текст, и дело пошло. Аранжировщик Миша Абросимов передрал аранжировочку, причем сделал её, на мой взгляд, лучше, чем было в западном оригинале — скажем, проще и адаптированнее к тогдашнему времени, к уху нашего среднестатистического слушателя. Почему-то все дружно решили, что песню петь должна девушка. А в середине 90-х на «СОЮЗе» было столько молодых начинающих певичек, что голова шла кругом: Горбачёвы, Рерих... это все, что я могу вспомнить из 20-30 фамилий вспыхнувших ярких звездочек и тут же, через год, испарившихся. И вот, записав 7 или 8 из них (а пели они все одинаково), мы поняли, что что-то не так. Ну не звучит песня, и все. А время поджимает. Колесников нервничает. Концерн тоже нервничает, у них планы и графики. И вдруг, сейчас уже не вспомню, кто, сказал потрясающую фразу: «Ребята, я, кажется, понял. Это должен петь восточный человек. Не важно, женщина или мужчина».
Стали перебирать тогдашних, если можно так выразиться, «российских восточных звёзд». И вдруг, как это часто бывало в нашей компании, к нам на огонёк заглянул Мурат Насыров. Изрядно страдавший тогда из-за того, что к его творчеству (а он к тому времени был лауреат всевозможных конкурсов, записал немало лирических песен) ни у кого не было интереса. Мы за него схватились как за спасательный круг. Но, как это всегда бывает в шоу-бизнесе, молодой и тогда особенно никому не известный исполнитель наотрез отказался петь, как он выразился, «эту туфту». Слава Богу, что тогда у нас саунд-продюсером тоже работал один восточный человек, Язнур Гарипов. И он на тюркском наречии убедил-таки Мурата просто придти и из уважения к нам спеть один дубль. Так и произошло. Пришел Мурат, выпил чайку, спел один дубль — и бежать, «Ребята, всё!». Но на то оно и провидение, чтоб всё так сложилось. Этот единственный дубль, за неимением ничего другого, мы скрепя сердцем, свели. И получился мегахит, который переплюнул оригинал (единственный случай в российском шоу-бизнесе, не берём советское время, где воровалось всё подряд и говорилось, что это западное).
Колесников потирал руки, концерн тут же заорал «Снимаем клип!» (правда, клип сняли безобразный). Но песня на следующий день зазвучала где только можно. И, как в сказке, ничего не подозревающий Насыров проснулся знаменитым на всю страну. А потом уже вышел его сольный альбом. И действительно, песня не была в сборнике «Двигай попой», а вышла в сборнике «СОЮЗ»-20. Но артист собирал стадионы. Вот вам один хит.
Мы всегда вспоминаем Мурата добрым словом. Царствие ему Небесное.
Но, видит Бог, он так до конца и не понял, что именно эта песня сделала его популярным.
Морпехи были среди первых наземных подразделений, высадившихся вблизи Кандагара. Я был в одном из первых отрядов.
Несколько месяцев непрерывных боёв — талибы были повсюду, нас обстреливали сутками. Мы теряли парней одного за другим. Чужая страна. Палящее солнце, тёплая грязная вода. Нехватка еды. Это добивало не хуже пуль, с каждым днём дух падал всё ниже.
В один из дней меня с несколькими парнями отправили в разведку. Помню только вспышку и взрыв прямо под ногами.
Дальше — как в тумане. Сознание возвращалось на мгновения. Ног я вообще не чувствовал, двигаться не мог. Потом меня долго кто-то волок по песку и камням. Это был офицер — он говорил по-русски. Я тогда уже знал несколько фраз.
Мой мозг и тело были где-то далеко, я будто наблюдал за происходящим со стороны. Он все время пел. И ту русскую песню я запомнил на всю жизнь. Она врезалась в память, как боевой патрон.
Я потерял счет времени. Он называл себя Андрей, а я еле выдохнул обожженными губами: Джонни. Он тоже был ранен и держался из последних сил. Он спасал мою американскую задницу — несмотря ни на что.
Что им двигало? Не знаю.
Он дотащил меня до палаточного лагеря «Красного креста» в ущелье. Больше я его не видел.
Этот русский парень, с которым мы были по разные стороны, спас мне жизнь. Спас, рискуя своей.
Спас, поддерживая остатки сил и сознания песней. Песней, которая, возможно, спасла нас обоих. Песней, которую я обязательно когда-нибудь спою.
Компания «Союз Продакшн» совместно со студией Лины Красносельской, по заказу компании United Music Group представляет первую серию музыкального фильма по мотивам рассказа «Красные маки».
Он называет себя Джонни. В маленьком техасском городке его знают, как автора-исполнителя Джонни Хико.
Морпех, прошедший Афганистан. Человек, вернувшийся домой в пустоту — без отца, без любимой, но с памятью и русской песней, что спасла его жизнь.
С тех пор он поёт о боли и надежде, о мире и войне, о реке судьбы и о доме, которого больше нет.
Клип и песня «Дом на изгибе Бразоса» (The House on Brazos Bend), из цикла «Песни русского ветра» — история, рассказанная в музыке. Откройте её вместе с нами.
Премьера песни 3 сентября на всех музыкальных площадках! Следите за новостями.